我和丈夫分开睡,他的狗每天都叼他东西给我,他:房间搬空,收留我?
第四天,沈淮序站在门口,一脸无奈:“房间被搬空了,收留我一晚?”
第四天,沈淮序站在门口,一脸无奈:“房间被搬空了,收留我一晚?”
“文军,去广东吧,那里遍地是黄金,捡都捡不完。”三叔喝了点酒,脸膛通红,唾沫星子喷我一脸。
我叫陈军,十九岁,从安徽老家出来,在这座叫“花城”的城市里,搬了小半年的砖。
那年我十八,揣着我爹从牙缝里省出来的三百块钱,坐了三十多个小时的绿皮火车,从湖南乡下,一头扎进了1996年的深圳。
我揣着三百四十二块五毛钱,从四川老家的大山里,一头扎进了这节拥挤、闷热、气味混杂的车厢。
那年我十九岁,感觉自己一只脚已经踏进了大人的世界,另一只脚还赖在青春的尾巴上,死活不肯走。
我站在罗湖汽车站外面,头顶是巨大的广告牌,红的绿的,闪得人眼晕。空气里一股子又湿又热的味儿,混着汽车尾气和旁边快餐店飘出来的炸鸡香,黏糊糊地糊在脸上。
谈起那些年,运势真的很紧。现在想想,要是没有热水饺,我和女儿可能还在泥里滚动。都没想到,一个无助的女性最后能让生活越来越美味?这些悲伤的日子似乎被一碗热汤分散了。
二十年前送快递,他在菜市场后巷捡到一张发黄的寻人启事,字写得乱,没多看就扔进废纸篓,去年有个总在社区帮忙的寻亲志愿者敲开他办公室的门,他才想起自己五岁那年在北站走丢的事,档案还留着。